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Le cose della memoria sono come l’oro incor-
ruttibili. Le cose, dico, della memoria lontana,
dell’infanzia: e piu se sono state per anni nascoste
e come sepolte e affiorano improvvisamente, pro-
vocate da un’immagine, da un suono, da un odore
— e insomma da una sensazione. Ma ¢ risaputo, se
ne ¢ fatto un gran parlare negli anni venti e trenta;
e da noi, tardivamente, anche nei quaranta.

Ecco, per esempio: gli anarchici. Il sapore che
cosa sono, la loro dottrina, la loro storia, si era
depositato e stratificato sulle impressioni € imma-

inazioni che, a sentire parlare di loro, si erano
%cl)rmatc nella mia mente dai cinque ai dieci anni:

uando, il fascismo gia consolidato ed amato,
gegli anarchici si parlava con orrore e compati-
mento insieme, come della piu folle e inutilmente
feroce opposizione ad un regime che aveva resti-
tuito onore ed ordine all’Italia e che tutti ci invi-
diavano. Ma forse per il suono della parola, che mi
piaceva, e sicuramente per le circostanze in cui
agivano, io non riuscivo a collegare ’anarchia, gli
anarchici, all’idea della violenza, della morte. Non
riuscivo a vedere la strage come una vera strage,
’assassino come un vero assassino. Mi pareva ci
fosse, in quelle uccisioni di regnanti, in bombe fat-
te esplodere nei cortei e nelle feste, un che di fin-
to, di teatrale: e cid mi era alimentato dalle co-
pertine della “Domenica del Corriere”, sugli at-
tentati anarchici che erano accaduti e che accade-
vano, e dalle tante cartoline che trovavo in cui era
raffigurata la morte di re Umberto. Mi pareva che
tutti stessero recitando una scena al modo di Gio-
vanni Grasso (e il re Umberto poteva anche essere
Giovanni Grasso truccato da Umberto): e che infi-
ne su quella scena si doveva essere chiuso il sipario
e ognuno andato per i fatti propri, e anche il mor-
to. Non mi pareva possibile che I’anarchico potes-
se, come un topo, smagliare i cordoni di guardie o
carabinieri che vedevo compatte come un muro,
sgusciare tra i cavalli, sfuggire alle lame dei coraz-
zieri, se non per un accordo gia stabilito, per uno
scherzo concordato e preparato — e insomma per
far finire la festa con una convenuta commozione

enerale da cui venisse fuori piu alta e drammatica
Fa regalita.

Un po’ piu tardi ho ritrovato questa impressione

di teatralita, di finzione, nel “Diavolo al Pontelun-

0"’ di Bacchelli: e precisamente dove i carabinieri
1n alta uniforme (cosi come si trovavano per la pa-
rata di quel giorno, che festivamente commemora-
va un episodio del 48) caricano gli anarchici che
da Imola muovono a conquistare Bologna: ‘“Per
non perdere tempo, il capitano Simon Viollet,
brillante ufficiale della Legione, aveva fatto salire
in sella gli uomini in alta uniforme, in lucerna col
pennacchio i soldati, in feluca lui, rossi neri ed
azzurri, bianchi e oro, bellissima gente nella loro
colorita divisa”. Che sembra fatta apposta per
diventar pittura, e pittura di Costantini (a parte il
fatto che Costantini starebbe per cluelli che il ca-
pitano Viollet chiama ‘“‘scalzacani”’ e non per i

carabinieri a cavallo che li caricano a piattonate).

Ed ecco I'occasione, lo scatto per cui ho ritro-
vato nella memoria gli anarchici come li vedevo e
ne fantasticavo nell’infanzia: la storia che ne va
disegnando e colorando Flavio Costantini. E a
darmene l'avvio ¢ stato precisamente l’episodio
dell’uccisione di Carnot, dove il punto di vista che
Costantini assume ¢ assolutamente di memoria —
non reale, non fisico. Il deamicisiano ometto che
fugge ¢ Caserio, l'uccisore; e I’omone che muore,
circondato da torve maschere, ¢ il presidente della
Repubblica Francese, la vittima. Si sta recitando
una scena, con attori piuttosto improbabili: e la
macchina da presa non si sa dove e come sia stata
collocata. E cosi in tutti gli episodi che finora
Costantini ha figurato: un modo di ricordare, di
“restituire”’; forse anche un giudizio.

* * %*

Dopo gli anarchici, i conformisti.

I conformisti del conformismo, i conformisti
dell’anti conformismo.

Coloro che nel finito e nell’indefinito somigliano
a se stessi, che il tempo (I’eternita per Mallarmé)
muta in se stessi; coloro che della vita fanno for-
ma e vi si conformano.

L’anarchico era rappresentato nel gesto micidia-
le, quello in cui si assommava la propria vita e la

ropria morte: piccolo, sparuto, commiserevole -
In piccolezza spoporzionato all’avvenimento tragi-
co che col suo gesto creava.

Patetico sino a sfiorare il comico, irrompeva da
intruso in quelli che Machiavelli chiama 1 luoghi
alti. I luoghi alti della tragedia: e la rigenerava, do-
po qualche secolo di desuetudine. All’opposto lo
scrittore, il conformista, il conforme a se. Non il

esto, ma le cose, ma gli oggetti, ma i simboli del-
a sua vita non vissuta, ma scritta (Pirandello: “La
vita o la si vive o la si scrive”). Pochissime cose
bastano alla sua identita, a volte una sola.

Lo scarafaggio per Kafka. La conchiglia marina
per Virginia Woolf. Il letto a due piazze e il ritrat-
to di Alice Toklas per Gertrude Stein. Una rosa
per Emily Dickinson. Altra, piu falsa, da catalogo
Sgaravatti, per Oscar Wilde.

Uno scrittore, per Flavio Costantini, ¢ propria-
mente un rebus. Un rebus, cioé, non nel senso
figurato di individuo o discorso oscuro, di cosa o
persona incomprensibile, ma nel senso di gioco
enigmistico non difficoltosamente risolvibile.
Rebus: ablativo plurale di res, dalle cose, per
mezzo di cose; sorta di indovinello nel quale
compaiono figure, oggetti, segni, lettere, note
musicali, il cul accostamento propone un signifi-
cato che deve essere decifrato. E di questi rebus di
Costantini fanno parte anche i volti degli scrittori,
a facilitarne la soluzione. C’¢ insomma, nell’insie-
me di questi ritratti, di questi rebus — e in ciascu-
no — un che di discretamente beffardo, oltre che
di divertito: la vita che si fa beffa — pirandelliana-
mente — della forma, di quella forma piu di tutte
indistruttibile che ¢ la letteratura.

Leonardo Sciascia




Gli anarchici erano, e rimangono, fissati da
Costantini in un gesto di pietra. Sembra che
tutta la loro vita sia stata congelata in un pun-
to, in quell’unico istante dell’azione di rivolta
assoluta.

Glianarchici di Costantini sono allegorie della
Rivoluzione: da personaggi simbolici sono tra-
sfigurati in costellazioni celesti, insieme fred-
de e calde, e della costellazione celeste conser-
vano la meccanicita del movimento, la sua
strutturale necessita: 'uomo non puo che ri-
bellarsi: a sé stesso, oltre che al Tiranno. Ora i
ritratti degli scrittori hanno cambiato dimen-
sione. Sono mobili e variabili; nessun gesto o
movimento pud essere bloccato.

La scrittura, la poesia, sono il punto caldo della
mobilita, lo scrittore o il poeta ¢ di per sé un
mutante. Guardiamo Céline: la sua dissolu-
zione-dissipazione ¢ in fase di trasformazione,
qualcosa si sta producendo. La bocca di Ber-
told Brecht & pura sensualita, non trattenibile.
La civetta Beckett (o gufo reale) dilata il suo
profilo all’infinito, esprime una tensione che
lo trascina fuori dai confini che si pensavano
necessari a un profilo. Piu che avere “cambia-
to dimensione”, gli scrittori di Costantini rifiu-
tarono una dimensione fuori dal movimento,
del cambiamento. Il linguaggio esprime il
cambiamento, ¢ il cambiamento in atto.

11 sorriso di Emily Dickinson ha fatto esplode-
re la sua rosa e I’ha ricostruita I’istante succes-
sivo. T.S. Elliot sta per abbandonare I’ostenso-
rio e la bombetta, gia non li vede, non li sente
pill.

Apollinare sta giocando con la sua ferita ¢ sta
richiamando una mano scomparsa, sempre
per gioco. Gertrude Stein ¢ la geografia mobi-
le dell’America della Frontiera. Questa di Co-
stantini riesce ad essere una pittura-scrittura:
il disegno si fa carico della grammatica e della
sintassi, strumenti dello spostamento, della vi-
sione nuova. Cio che la scrittura ci fa vedere
non é la metafisica della storia, ¢ il paesaggio
mobile di quanto non sapevamo della vita.
L’arte ci dice questo: quello che ron sappiamo;
¢ 1i, di fronte a noi, solo per questo motivo.
Dobbiamo guardare e sentire, capire, alla fine,
perché non ¢é troppo tardi.

Antonio Porta

11 capitano di lungo corso Costantini Flavio da
Roma, anni 58, residente, in compagnia della
sua biondissima ed avvenente moglie, a Rapal-
lo, & un ben strano capitano. Non sa nuotare e
questo sarebbe il minore dei mali, ma ha persi-
no tentato di descrivere, nelle due mostre che
si tengono a Milano in questi giorni la tragedia
di una nave incapace di nuotare e pertanto cla-
morosamente colata a picco: il Titanic. Con
una ventina di tempere che per lui sarebbero i
quadri propriamente detti e altrettanti, se non
pil piccoli, bozzetti o studi preparatori. Tita-
nic, nella nostra mente, ¢ Pemblema del disa-
stro, che si consuma nella notte del 15 aprile
1912 gettando nello sbigottimento la pubblica
opinione: infatti la grande nave & ritenuta inaf-
fondabile, ma poiché ha avuto la sbadataggine
di andare a sbattere contro un iceberg, cola a
picco con la rapidita della folgore, mentre gli
ospiti stanno abbracciati gli uni agli altri
durante una gran festa da ballo, parlando
d’amore e di danaro, io presumo.

Flavio Costantini, pittore a noi noto per avere
dipinto preferibilmente quadri con trucide
storie e quindi ammazzamenti sovrastati dagli
ideali dell’anarchia, € un pittore che ama la de-
corazione e gli oggetti, ne descrive le forme, gli
ammassi metallici — di una architettura, di una
automobile o di una tremendissima prigione —
disegnando le strutture ma distorcendone le
prospettive; come se il prisma dei propri occhi
scomponesse il paesaggio secondo una serie di
travature di ferro che stanno insieme secondo
le sue proprie immaginarie congetture, un suo
privato ma eloquente senso della legge di gra-
vita e infine, visto che si occupa di una nave e
del mare nel quale essa galleggia, delle sfuma-
ture cromatiche di detto oceano, complici le
sfavillanti cromatiche pupille del Costantini
stesso.

Come ¢ descritto questo Titanic e cosa c’¢ di
agghiacciante nella sua corsa verso il disastro?
lo vedo che Flavio Costantini non ha racconta-
to le urla dei 1325 poveracci che si inabissaro-
no, o dei loro tuffi nelle scialuppe di salvatag-
gio, ma la composizione di un «meccanismo
meccanico», dei suoi balconi, di come ¢ fatta
una nave con le sue eliche, cioeé di un conge-
gno, di un Meccano. Perche i quadri e I'intero
mondo dipinto — secondo gli occhi e la tecnica
del nostro artista— sono appunto un personale
Meccano da lui montato e rimontato conti-
nuamente nella stanza dei giochi che i suoi fa-
migliari compiacenti gli hanno destinato per-
ché si sfoghi completamente, e bene, durante
il lungo percorso della vita.

Come puo un costruttore visionario ma glacia-
le, proprio cosi, di ghiaccio, come Costantini
affrontare la storia di un clamoroso disastro
come quello del Titanic? Semplice. Non lo
affronta, ma si limita a descrivere gli istanti —
nella sua mente lunghissimi e invernali — che
hanno preceduto il disastro stesso. Ecco I'aria
rarefatta delle passeggiate sul ponte fra vetrate
e scorci liberty che separavano la nave dalla
forza dei venti, luoghi amabili dove ci siincon-
tra anche quaranta volte al giorno, prima o
dopo cena. Non ¢’¢ molto da fare sulle navi.
Costantini ha indugiato come un verniciatore,
come uno scenografo su questi dettagli di car-
penteria floreale, la sua specialita, la sua osses-
sione bambina. Perché¢ Costantini costruisce
per retrodatare tutto, per riportarsi ad una eta
che non lo strattoni con troppa violenza, ma lo
lasci in pace nonostante il parere autorevole
degli eventi che gli impongono di prendere
nota che gli anarchici mettono bombe per
accopparci e le navi colano a picco nonostante
le piu ampie garanzie.

Eppure il «disastro» ¢’é. Sta tutto nella perfe-
zione, nella luciditd, nella distanza che
Costantini prende con il disastro vero e pro-
prio: sta nel gelo di quella lucidita. La rappre-
sentazione del disastro che non ¢ visibile sta
dunque nell’affermare che le cose sono vera-
mente avvenute e, per dargli un corpo, il pitto-
re annega la nave stortandone il pavimento e

facendolo vacillare, annegando un salone e,
nel far questo, si sente che ’acqua dell’oceano
¢ salita velocissima dalla stiva e adesso € a por-
tata del suo occhio clinico. Dico che ¢ clinico
perché tutta la filosofia pittorica di questo
ingegnere visionario ¢ di una clinica, ossessiva
perfezione, piena di righe parallele, di degra-
dazioni di colori: come se al disastro di un tale
colossale disastro fossero pertinenti le scale
cromatiche delle sfumature degli azzurri, dei
rosa, dei cieli e dei mari. Non so perche uso il
plurale ma Costantini, ingegnere pittore di
queste tavole, lo sa. Egli imponendo alla sua
ansiosa natura di pittore una tragedia, la rende
metallica, colorata, distorta fino a farci sentire
che, se 1a dentro ci fosse I’anima di qualcuno,
costei avrebbe la nausea da mal di mare. Ma
prima di star male quell’anima aveva grandio-
samente passeggiato in lungo e in largo sui
parquet di quella bella nave, guardato dentro e
fuori il ponte-sole, sfiorato la bellezza da fio-
riera di quegli interni dei salotti e delle cabine
dove, bene allineati negli armadi, c’erano i ve-
stiti di Balenciaga che aspettavano di essere
provati davanti agli specchi.
Costantini ha dunque inventato un disastro
immobile, sistemandolo all’ultimo o al primo
piano di quel potentissimo congelatore che ¢ il
suo sistema brevettato. Le sue sono architettu-
re, o costruzioni, funebri e solari al tempo stes-
s0: funebri perché il tipo di decoro e il modo
insistito di tirare quelle ossessive righe nere
che delimitano ogni spazio poi ricoperto con
quella cera d’api che l’artista stende sulle tem-
pere a lavoro ultimato, danno alle immagini
una sontuosita propria di quei riti estremi, co-
lorati ma fondamentalmente neri come lo so-
no le immagini di tipo fatale. E tuttavia, quan-
do la nave & libera di correre nel sole e di avan-
zare incontro al proprio destino, che poi & il
grande, succulento iceberg nel caso del Tita-
nic, la proiezione della giornata & solare, priva
di terrore e quindi incoraggiante come il lumi-
noso doppio quadro della passeggiata. Una
straordinaria mostra, una elegia dei dettagli
nei quali Costantini ¢ maestro: I’esattezza e la
distorsione prospettica.
Giorgio Soavi
(da: "Il Giornale” del 24-4-85)

Makhno, 1969. Olio su tela, cm 100 x 80.
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Caserio II, 1979. Tempera, cm. 65 x 54.

Un peu de I'ame des bandits, 1978. Tempera, cm. 65 x 81.
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Franz Kafka
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Edgar Allan Poe Robert Louis Stevenson

Marcel Proust Sigmund Freud




Private Promenade, 1982. Tempera, cm. 54 x 65.
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Second Class

Titanic 11

Grand Staircase

Tempera cm. 65x54

Tempera cm. 54x65

1984
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Titanic IV

-~ Tempera cm. 50x70

1984

Nota biografica

Flavio Costantini ¢ nato a Roma il 21 settembre 1926.
Si ¢ diplomato nel 1946 Capitano di Lungo Corso ed
ha navigato per alcuni anni con la Marina Militare e con
quella Mercantile.

Rientrato in Italia nel 1955 si ¢ dedicato alla grafica.
Nel 1959 abbandona la grafica per dedicarsi alla pittura
Dal 1963 al 1979 si ¢ ispirato quasi esclusivamente a
episodi della storia dell’anarchismo, quindi ha fatto
una serie di ritratti di grandi scrittori. Attualmente si
interessa al naufragio del Titanic.
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