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Le sue prigioni

Un illustratore italiano che lavora a Londra, Giannetto
Coppola, diceva l'altra sera:

«Sicché dunque, a te piacerebbe che Costantini
disegnasse soltanto decorazioni o piazze italiane, annunci
pubblicitari di negozi o vetrine e relativi oggetti primo
novecento; o magari volevi una bella piazza san Marco,
invece dei suoi soliti anarchici colti con le mani nel sacco?
Ma €& semplice. Basta che tu gli dica: ma lo sapevi che
Ravachol prima di far fuori tutta quella gente e di profanare
la tomba della baronessa di Rochetaillée era stato a
Venezia a far lubrificare 'arma? Non lo sapevi? Be', adesso
che lo sai fammi una bella piazza san Marco

cosi salviamo Venezia.»

Radiofolgorato da questa notizia che gli era sfuggita,
Costantini esce senza indugio dal letto raggiunge la



stazione ferroviaria e si porta a Venezia, in treno, come un
vero anarchico, per un sopraluogo. Facile immaginare

il seguito. Ambienta il suo terrorista in una delle stupende
salette semibuie del caffé Florian se non addirittura nelle
piu livide cucine ed il gioco é fatto. Sullo sfondo,

la celebre piazza.

Come il giovane Proust tende I'orecchio al rumore
dellacqua che passa per le tubature di casa e pensa alla
madre che si lava e il ricordo di una «madeleine»
inzuppata nella tazza di te lo beneficia per l'intera vita
futura, cosi il nostro eroico pittore € in pace e in tumulto
con se stesso soltanto quando scopre o riconosce

il dettaglio di un eccidio perpetrato da uno dei suoi adorati
anarchici appostati nei paraggi di una bella manifestazione
popolare.

Flavio Costantini nasce a Roma nel 1926. Sembra che
come primo quadro abbia dipinto una sogliola: ma tutto
finisce Ii. In seguito non € certo attratto dalla natura morta
del Caravaggio o dalla merenda di Bonnard. La sua
occhiata sul mondo € secca e rapida come una rivoltellata:
decoratore di fatti visionario e raffinato, perfetto ricostruttore
di ambienti e dettagli che fanno da cornice alle azioni
dell'anarchia in Europa, ce li restituisce in pittura ai confini
della paranoia ossessiva. Preciso come un costruttore
navale, come Eiffel immaginoso e monumentale, bravo a
disegnare intercapedini e architetture meccaniche o
murarie, i suoi bulloni di sostegno o i lampioni floreal
sembrano gia contenere pacchi di detonatori, pugnali e
bombe a mano.

A proposito: le mani dei suoi protagonisti, sempre
sproporzionatamente rilevanti hanno, al posto delle vene
regolamentari, fili di ferro, anzi tondini di ferro, logiche armi
per chi tutto ha fatto e fara con le mani. L'afflitta umanita
esaltata che, per amor dell'ideale, non esita ad affrontare
la morte, ha queste mani smisurate sempre aggrappate



come zappe o tenaglie allo sportello di una carrozza reale
in corsa, o nell'anticamera di un alberghetto reso glaciale
dal tipo di funereo drappeggio prediletto dall'artista.
Tappezzerie o mani di vernice da scannatoio, ambienti nei
quali il sangue fa parte dell'arredo. Un buon getto d'acqua
e tutto tornera livido e agghiacciante come prima del delitto.

Per quanto tragico possa sembrare il racconto delle sue
gesta voglio ricopiare, in suo omaggio, un frammento

di Marcel Proust da Albertine scomparsa. «A partire da una
data eta, i nostri ricordi sono tanto incrociati gli uni con gl
altri che la cosa cui si pensa, il libro che si legge, non
hanno quasi piu importanza. Abbiamo messo ovungue
qualcosa di noi, tutto € fecondo, tutto € pericoloso ed &






possibile compiere scoperte altrettanto preziose nei Pensieri
di Pascal come nel foglietto pubblicitario di una saponetta. »

Flavio vive a Rapallo in un edificio esternamente anonimo.
Ma dentro casa, abbandonato il comodo salotto borghese,
si arriva a un posto di blocco di due o tre metri quadri
interamente occupato da micidiali collezioni di riviste
illustrate francesi e italiane dell'inizio del secolo. L'unico per
il quale senta e provi un brivido minimo e massimo.

Li dentro c'e il letto e lo studio. Le sue prigioni sono a
pochi metri dalla riva del mare, a un passo dalla gente che
sta in vacanza e prende il sole o corre sui gommoni nel
golfo dei poeti fra Rapallo e Portofino mentre Costantini,
immerso in una temperatura da ibernato, vive la sua vita
ignorato e ignorante se sia bello o brutto avere rapporti

con I'umanita. Tappato fra quei muri che stanno fra la
biblioteca di un vecchio carcere e la piccola tipografia
sotterranea di un gruppetto anarchico in esilio, deglutisce,
con il caffé del mattino, la ricostruzione dei delitti e dei loro
moventi. «Pugnale o mio pugnale hai fatto una gran mossa,
hai messo un presidente in una fossa; pugnali come te ce
ne vorria una schiera, in testa all'anarchia e alla bandiera. »

Come un subacqueo intuisce la preda poco distante, egli
fulmina con il suo regolo calcolatore la fetta di mondo che
lo riguarda; come un drogato fiuta, fra le migliaia di valige
che partono e arrivano in un aeroporto, il pacchetto giusto.
Egli non sa che decine di telecamere hanno gia inquadrato
le sue mosse e, di li a poco, qualcuno piombera su di lui
per arrestarlo e toglierlo di mezzo. Questo capitano di

' lungo corso che non ha mai nuotato percheé non sa

nuotare, che vive estate e inverno ricoperto di maglie e
sciarponi di lana, che non risponde al telefono perché

i viventi lo disturbano con i loro rumori molesti e modesti,
é linnamorato e mai rassegnato costruttore e progettista
di ambienti e situazioni assolutamente prese dalla storia.



Come nel famoso quadro di Catilina e Cicerone uno di
fronte all'altro al Senato di Roma il pittore aveva fissato
nella nostra memoria di studenti le bianche toghe,

lo sdegno, le accuse tra i due grandi personaggi, COsi

il ridotto di un teatro, l'interno di un ristorante, il balcone

di una stazione ferroviaria, il lettino di contenzione sul quale
giace Cafiero, sono le uniche drammatiche visioni, gli unici
poemi di un mondo che chiameremo poetico perché
Costantini lo ha inventato. Il quadro di Ravachol in galera,
uno dei pit belli di questa nuova raccolta € gia un classico
del suo modo di raccontarci la prospettiva della

cognizione del dolore. Costantini & riuscito a far volare

il suo dolcissimo spirito dentro e fuori dalla prigione, come
se a lui soltanto fosse permesso entrare e uscire con tutti

i documenti che gli mancavano. Adesso che li ha trovati

li tiene ben stretti fra le dita.

Giorgio Soavi






Biografia

Flavio Costantini & nato a Roma nel 1926. Diplomatosi
capitano di lungo corso, ha navigato per tre anni. Verso

il 1954, quasi per caso, ha iniziato a disegnare, dedicandosi
dapprima alla grafica: ha collaborato con molte riviste
italiane e straniere. Dopo aver visitato e soggiornato nei
principali paesi europei ha cominciato a dipingere a olio.
Nel 1962 ha esposto una grande tela al Parco Sokolniki

di Mosca insieme ad altri artisti italiani. Dopo tale viaggio
ha avuto una profonda crisi politica e si & dedicato
esclusivamente a una ricostruzione grafica della storia

dei movimenti libertari. Ha curato scenografie per il

Piccolo Teatro di Milano e per altre compagnie. Ha illustrato
libri per ragazzi e per adulti.
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