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Nel concetto popolare un anarchico € una persona che getta
delle bombe e commette altri crimini, o perché & pit o meno
pazza, o perché sfrutta la maschera delle sue opinioni politiche
estreme per coprire le sue inclinazioni criminali. Questo con-
cetto, naturalmente, € inadeguato in tutti i sensi. Alcuni anar-
chici credono nell’opportunita di gettare delle bombe, ma molti
non condividono quest’idea. | componenti di quasi tutti gli altri
gruppi in cui si divide I'opinione pubblica credono nell’oppor-
tunita di gettare bombe in determinate circostanze: per esem-
pio, coloro che gettarono la bomba di Serajevo, dalla quale ebbe
inizio la guerra '15-"18, non erano degli anarchici ma dei nazio-
nalisti. E quegli anarchici che sono favorevoli all’idea di gettare
delle bombe non differiscono, per questo rispetto, su alcuna
questione vitale di principio, dal rimanente della comunita, ad
eccezione di quella parte infinitamente piccola di essa che
adotta I'atteggiamento tolstoiano della non-resistenza. Gli anar-
chici, come i socialisti, credono per lo piu nella dottrina della
guerra di classe, e se usano delle bombe, le usano, allo stesso
modo come i governi fanno uso delle bombe, per i fini della
guerra: senonche, per ogni bomba che viene preparata da un
anarchico, ce ne sono molti milioni che sono fabbricate dai go-
verni, e per ogni uomo ucciso dalla violenza anarchica, ce ne
sono molti milioni uccisi dalla violenza degli stati. Possiamo
dunque cancellare dalla nostra mente tutta questa questione
della violenza, che fa tanta impressione all'immaginazione po-
polare, non essendo essa né essenziale né peculiare di coloro
che adottano I'atteggiamento anarchico.

Bertrand Russel

Socialismo, anarchismo, sindacalismo, Longanesi, 1949, pp. 57-58



lo sono nato a Roma nel 1926. Mi sono diplomato capitano di
lungo corso ed ho navigato per tre anni. Verso il 1954 per puro
caso ho cominciato a disegnare. Mi sono dedicato alla grafica
ed ho collaborato con molte riviste italiane e straniere. Dopo
aver visitato e soggiornato nei principali paesi europei ho co-
minciato a dipingere ad olio. Nel 1962 ho esposto una grande
tela al Parco Sokolniki di Mosca insieme ad altri artisti italiani.
Dopo tale viaggio ho avuto una profonda crisi politica e mi sono
dedicato esclusivamente ad una ricostruzione grafica della sto-
ria dei movimenti libertari. Ho curato scenografie per il Piccolo
Teatro di Milano e per la Compagnia dei Quattro di Enriquez.
Ho illustrato il libro per bambini « Il cavallino di fuoco » di
Maiakowski per le Edizioni Emme di Milano. Le mie pitture sono
state usate per il libro su Ravachol. Ho esposto alla galleria del
Naviglio nel 1969 e nel 1971 alla galleria Schwarz. Questa ¢é la
mia terza mostra a Milano.

Flavio Costantini

Novembre 1976






Alla fine del 1911, i drammi scoppiarono. Giuseppe l'italiano,
piccolo militante biondo dai capelli crespi che sognava una vita
libera chissa dove in Argentina, il piu lontano possibile dalle
citta, fu trovato ucciso sulla strada di Melun. Di bocca in bocca,
corse voce che un individualista lionese, Bonnot (che io non
conoscevo), che viaggiava con lui in automobile, lo avesse fini-
to, dopo che I'italiano si era ferito da s€ maneggiando una rivol-
tella: comunque stessero le cose, un compagno ne aveva ucciso
o « finito » un altro. Una specie d’inchiesta non chiari nulla, ma
esasperd gli illegalisti « scientifici », e siccome avevo formulato
su di essi giudizi duri, ricevetti la visita inattesa di Raymond:
« Se non vuoi scomparire, guardati bene dal giudicarci ». Ag-
giunse ridendo: « Che vuoi! Mi disturbi, ti sopprimo! » « Siete
completamente scentrati », risposi, « e completamente perdu-
ti ». Ci sfidavamo esattamente come bambini attorno ad un ca-
volo rosso. « Pud anche darsi », disse, « ma & la legge natu-
rale ». Una vera ondata di furore e di disperazione saliva. Fuori
legge -anarchici sparavano sulla polizia e si facevano saltare le



cervella; altri, sopraffatti prima di essersi ficcati nella testa I'ul-
tima pallottola, andavano alla ghigliottina sghignazzando. « Uno
contro tutti! » « Non ho messo la mia causa in nulla! » « Tanto
peggio per i padroni, per gli schiavi, tanto peggio per me! ».
Riconoscevo nelle cronache dei giornali visi intravisti o cono-
sciuti, vedevo tutto il movimento fondato da Libertad trascinato,
nei bassifondi, da una specie di vertigine e nessuno poteva farci
nulla, nemmeno io potevo farci nulla. | teorici spauriti si squa-
gliavano; era come un suicidio collettivo. Un’edizione straordi-
naria dei giornali annunzio un attentato estremamente audace,
commesso in rue Ordener a Montmartre, contro un cassiere di
banca che trasportava cinquecentomila franchi, da parte di
banditi in automobile. Leggendo i connotati, riconobbi Raymond
e Octave Garnier, il giovanotto dalle vive pupille nere che di-
sprezzava gli intellettuali... Indovinavo la logica della loro batta-
glia: per salvare Bonnot, ricercato, braccato, ci voleva denaro,
denaro per farla finita o farsi senz’altro uccidere battendosi con-
tro la societa intiera! Per solidarieta, si gettavano con i loro
piccolissimi revolver e i loro piccoli ragionamenti a scatto in
guella sordida battaglia senza scampo. E ora, erano in cinque,
perduti, e di nuovo senza denaro, nemmeno per tentare la fuga,
e il denaro si ergeva contro di essi, centomila franchi di premio
al delatore. Erravano nella citta senza evasione possibile, pronti
a farsi uccidere non importa dove, in un tram, in un caffé, con-
tenti di sentirsi fra I'uscio e il muro, disponibili, e affrontare da
soli un mondo abominevole. Per solidarieta, per condividere
quell’amara gioia di farsi uccidere, senza illusione alcuna (pa-
recchi, incontrati in prigione, ma I’hanno detto piu tardi), altri si
aggiungevano ai primi...

Victor Serge

Memorie di un rivoluzionario, La Nuova ltalia, 1974, pp. 50-51



Noi viviamo in una triste epoca. Epoca di corruzione, epoca in
cui il potere & disperatamente assalito, e disperatamente si
difende. E niente c’é da sorprendersi delle cose piu inverosimili.

Bartolomeo Vanzetti

lettera al padre, 24 maggio 1921 in Non piangete la mia morte, Editori Riuniti, 1962, p. 71



« Almereyda »



LE SUE PRIGIONI

Un illustratore italiano che lavora a Londra, Giannetto Coppola,
diceva l'altra sera:

« Sicché dunque, a te piacerebbe che Costantini disegnasse sol-
tanto decorazioni o piazze italiane, annunci pubblicitari di ne-
gozi o vetrine e relativi oggetti primo novecento; o magari volevi
una bella piazza san Marco, invece dei suoi soliti anarchici colti
con le mani nel sacco? Ma & semplice. Basta che tu gli dica: ma
lo sapevi che Ravachol prima di far fuori tutta quella gente e di
profanare la tomba della baronessa di Rochetaillée era stato a
Venezia a far lubrificare I’'arma? Non lo sapevi? Be’, adesso che
lo sai fammi unabella piazza san Marco cosi salviamo Venezia.»

Radiofolgorato da questa notizia che gli era sfuggita, Costantini
esce senza indugio dal letto raggiunge la stazione ferroviaria e
si porta a Venezia, in treno, come un vero anarchico, per un
sopraluogo. Facile immaginare il seguito. Ambienta il suo terro-
rista in una delle stupende salette semibuie del caffé Florian se
non addirittura nelle piu livide cucine ed il gioco & fatto. Sullo
sfondo, la celebre piazza.

Come il giovane Proust tende I'orecchio al rumore dell’acqua
che passa per le tubature di casa e pensa alla madre che Si
lava e il ricordo di una « madeleine » inzuppata nella tazza di té
lo beneficia per I'intera vita futura, cosi il nostro eroico pittore
& in pace e in tumulto con se stesso soltanto quando scopre 0
riconosce il dettaglio di un eccidio perpetrato da uno dei suoi
adorati anarchici appostati nei paraggi di una bella manifesta-
zione popolare.



Flavio Costantini nasce a Roma nel 1926. Sembra che come pri-
mo quadro abbia dipinto una sogliola: ma tutto finisce li. In se-
guito non & certo attratto dalla natura morta del Caravaggio o
dalla merenda di Bonnard. La sua occhiata sul mondo e secca
e rapida come una rivoltellata: decoratore di fatti visionario e
raffinato, perfetto ricostruttore di ambienti e dettagli che fanno
da cornice alle azioni dell’anarchia in Europa, ce li restituisce
in pittura ai confini della paranoia ossessiva. Preciso come un
costruttore navale, come Eiffel immaginoso e monumentale, bra-
vo a disegnare intercapedini e architetture meccaniche o mu-
rarie, i suoi bulloni di sostegno o i lampioni floreali sembrano
gia contenere pacchi di detonatori, pugnali e bombe a mano.

A proposito: le mani dei suoi protagonisti, sempre sproporzio-
natamente rilevanti hanno, al posto delle vene regolamentari,
fili di ferro, anzi tondini di ferro, logiche armi per chi tutto ha
fatto e fara con le mani. L’afflitta umanita esaltata che, per amor
dell’ideale, non esita ad affrontare la morte, ha queste mani smi-
surate sempre aggrappate come zappe o tenaglie allo sportello
di una carrozza reale in corsa, o nell’anticamera di un alber-
ghetto reso glaciale dal tipo di funereo drappeggio prediletto
dall’artista. Tappezzerie o mani di vernice da scannatoio, am-
bienti nei quali il sangue fa parte dell’arredo. Un buon getto
d’acqua e tutto tornera livido e agghiacciante come prima del

delitto.

Per quanto tragico possa sembrare il racconto delle sue gesta
voglio ricopiare, in suo omaggio, un frammento di Marcel Proust
da Albertine scomparsa. « A partire da una data eta, i nostri
ricordi sono tanto incrociati gli uni con gli altri che la cosa cui
si pensa, il libro che si legge, non hanno quasi piu importanza.
Abbiamo messo ovunque qualcosa di noi, tutto & fecondo, tutto
& pericoloso ed & possibile compiere scoperte altrettanto pre-
ziose nei Pensieri di Pascal come nel foglietto pubblicitario di
una saponetta ».

Flavio vive a Rapallo in un edificio esternamente anonimo. Ma
dentro casa, abbandonato il comodo salotto borghese, si arriva
a un posto di blocco di due o tre metri quadri interamente occu-
pato da micidiali collezioni di riviste illustrate francesi e italiane
dell’inizio del secolo. L’unico per il quale senta e provi un bri-
vido minimo e massimo. Li dentro c’é il letto e lo studio. Le sue
prigioni sono a pochi metri dalla riva del mare, a un passo dalla



gente che sta in vacanza e prende il sole o corre sui gommoni
nel golfo dei poeti fra Rapallo e Portofino mentre Costantini,
immerso in una temperatura da ibernato, vive la sua vita igno-
rato e ignorante se sia bello o brutto avere rapporti con I'uma-
nita. Tappato fra quei muri che stanno fra la biblioteca di un vec-
chio carcere e la piccola tipografia sotterranea di un gruppetto
anarchico in esilio, deglutisce, con il caffé del mattino, la rico-
struzione dei delitti e dei loro moventi. « Pugnale o mio pugnale
hai fatto una gran mossa, hai messo un presidente in una fossa;
pugnali come te ce ne vorria una schiera, in testa all'anarchia e
alla bandiera ».

Come un subacqueo intuisce la preda poco distante, egli ful-
mina con il suo regolo calcolatore la fetta di mondo che lo
riguarda; come un drogato fiuta, fra le migliaia di valige che
partono e arrivano in un aeroporto, il pacchetto giusto. Egli non
sa che decine di telecamere hanno gia inquadrato le sue mosse
e, di li a poco, qualcuno piombera su di lui per arrestarlo e
toglierlo di mezzo. Questo capitano di lungo corso che non ha
mai nuotato perché non sa nuotare, che vive estate e inverno
ricoperto di maglie e sciarponi di lana, che non risponde al tele-
fono perché i viventi lo disturbano con i loro rumori molesti e
modesti, & I'innamorato e mai rassegnato costruttore e proget-
tista di ambienti e situazioni assolutamente prese dalla storia.

Come nel famoso quadro di Catilina e Cicerone uno di fronte
all’altro al Senato di Roma il pittore aveva fissato nella nostra
memoria di studenti le bianche toghe, lo sdegno, le accuse tra i
due grandi personaggi, cosi il ridotto di un teatro, l'interno di
un ristorante, il balcone di una stazione ferroviaria, il lettino di
contenzione sul quale giace Cafiero, sono le uniche drammati-
che visioni, gli unici poemi di un mondo che chiameremo poe-
tico perché Costantini lo ha inventato. Il quadro di Ravachol in
galera, uno dei piu belli di questa nuova raccolta € gia un clas-
sico del suo modo di raccontarci la prospettiva della cognizione
del dolore. Costantini & riuscito a far volare il suo dolcissimo
spirito dentro e fuori dalla prigione, come se a lui soltanto fosse
permesso entrare e uscire con tutti i documenti che gli manca-
vano. Adesso che li ha trovati li tiene ben stretti fra le dita.

Giorgio Soavi
Ottobre 1976
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« Buffalo, 6 settembre 1901 »



« Parigi, 11 marzo 1913 »
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« Roma,-11 settembre 1926 »



« Conciergerie, 11 aprlie 1892 »
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« Nuova Baronata 1* »
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« Bertillonage de Ravachol »
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