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. Le cose della memoria sono come l'oro incorruttibili. Le cose,
dico, della memoria lontana, dell'infanzia: e pit se sono state
per anni nascoste e come Ssepoite e affiorano improvvisamente,
provocate da un’immagine, da un suono, da un odore — e in-
somma da una sensazione. Ma é risaputo, se ne & fatto un gran
parlare negli anni venti e trenta; e da noi, tardivamente, anche
nei quaranta.

Ecco, per esempio: gli anarchici. il sapere che cosa sono, Ia
loro dottrina, la loro storia, si era depositato e stratificato sulle
impressioni e immaginazioni che, a sentire pariare di loro, si
erano formate nella mia mente dai cinque ai dieci anni: quando,
il fascismo gia consolidato ed amato, degli anarchici si pariava
con orrore e compatimento: insieme, come della piu folle e inu-
tilmente feroce opposizione ad un regime che aveva restituito
onore ed ordine all’ltalia e che tuttl ci invidiavano. Ma forse per
il suono delia parola, che mi piaceva, e sicuramente per le cir-
costanze in cul agivano, io non riuscivo a collegare I'anarchia,
gli anarchici, all'idea della violenza, della morte. Non riuscivo a
vedere la strage come una vera strage, 'assassinio come un vero
assassinio. Mi pareva cl fosse, in quelle uccisioni di regnanti, in
quelle bombe fatte esplodere nei cortel e nelle feste, un che di




‘finto, di teatrale: e ci® mi era alimentato dalle copertine delia
«Domenica del Corriere», sugli attentati anarchici che erano ac-
cadutli e che accadevano, e dalle tanfe cartoline che trovave in
cui era raffigurata la morte di re Umberto. Mi pareva che tutti
stessero recitando una scena, al modo di Giovanni Grasso (e il
- re Umberto poteva anche essere Giovanni Grasso truccato da

. Umberto): e che infine su quella scena si doveva essere chiuso

il sipario e ognuno andato per i fatti propri, e anche il morto.
Non mi pareva possibile che I'anarchico potesse, come un topo,
smagliare 1 cordoni di guardie o carabinieri che vedevo compat-
to come un muro, sgusciare tra i cavalli, sfuggire alle lame dei
corazzieri, se non per un accordo gia stabilito, per uno scherzo
concordato e preparato — e insomma per far finire 1a festa con
- una convenuta commozione generale da cui venlsse fuori  pit
alta e drammatica la regalita.

Un po’ pia tardi ho ritrovato questa impressione di teatra-
lita, di finzione, nel «Diavolo al Pontelungo» di Bacchelli: e pre-
cisamente ia dove i carabinieri in alta uniforme (cosi come si tro-
vavano per la paraia di quel giorno, che festivamente commemo-
- raya un episodio del '48) caricano gli anarchici che da Imola
muovono a conquistare Bologna: «Per non perder tempo, il ca-




‘pitano Simon Viollet, brillante ufficiale della Legione, aveva fatto
salire in sella gii uomini in alta uniforme, in lucerna col pennac-
chio i soldati, in feluca lul, rossi, neri ed azzurri, bianchi e oro,
bellissima gente nella loro colorita divisa». Che sembra fatta ap-
posta per diventar pittura, e pittura di Costantini (a parte il fat-
to che Costantini starebbe per quelli che il capitano Viollet chia-
ma «scalzacani» e non per i carablnlerl a cavallo che li caricano
a piattonate).

Ed ecco l'occasione, o scatto per cui ho ritrovaio nella me-
moria gli anarchici come li vedevo e ne fantasticavo nell'infan-
zia: la storia che ne va disegnando e colorando Flavio Costan-
tini. E a darmene P'avvio & stato precisamente I'episodio dell’uc-
cisione di Carnot, dove iI punto di vista che Costantini assume
& assolutamente di memoria — non reale, non fisico. li deamici-
siano ometto che fugge & Caserio, 'uccisore; e 'omone che muo-

" re, circondato da torve maschere, & il presidente delia Repubbli-

ca Francese, la vittima. Si sta recitando una scena, con attori
piuttosto improbabili: e la macchina da presa non si sa dove e
come sia stata collocata. E cosi In tulti gli episodi che finora
Costantini ha figurato: un modo di ricordare, di «restituire»; for-

se anche un giudizio. Leonardo Sciascia









