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FLAVIO COSTANTINI

nato/né/born: 1926, Roma

Nel 1946 si ¢ diplomato Capitano di Lungo Corso ¢ ha navigato alcuni anni nella marina da guer-
ra e nella marina mercantile.

Rientrato in Italia nel ’55, si ¢ dedicato alla grafica.
Nel '59 ha abbandonato la grafica per dedicarsi alla pittura.

Nel '62 ha esposto a Mosca, al palazzo Sokolniki, con altri 14 artisti italiani, una grande tela
a soggetto industriale.

Dal '63 si dedica quasi esclusivamente ad una ricostruzione grafica della storia dell’Anarchismo.
Nel '64 ha esposto alla Galleria del Deposito di Genova.
Nel '69 ha esposto alla Galleria del Naviglio di Milano e alla Galleria Aurora di Ginevra.



Lara-Vinca Masini

| REFRATTARI
DI COSTANTINI

Il sapore di flagrante attualita
del lavoro di Flavio Costantini
scaturisce soprattutto dal fatto
che tutta la sua operazione

si propone come evidenziazione
di un gesto ‘alternativo’ e
liberatorio nei confronti di tutto
quello che il mondo moderno

e contemporaneo impone
all'uvomo, e che Costantini stesso
riassume nei termini: « paura,
violenza, sopraffazione, potere ».
E il gesto ‘alternativo’ si esprime
tanto nella rappresentazione
epica di un atto provocatorio,
di per sé quasi sempre violento,
qual’e quello dell’anarchico,

sia pure inteso come atto
terapeutico e necessario, almeno
in quanto ha in sé di stimolo

e di incentivo (o come, in
precedenza, si proponeva
I'epopea delle sue Tauromachie
o la goffa, eppure irriducibile
autonomia dell'uomo nei
confronti del sovrapotere della
macchina e dell'industria
capitalista, quale si esprimeva
nelle sue tele a soggetto
industriale, come quella,
straordinariamente emotiva,

alla Chaplin di Tempi moderni,
presentata nel '62 in Russia al
palazzo Sokolniki), quanto nella
sua riproposta demistificatoria
di un gesto individuale che,
ideologicamente, si contrappone
ad ogni tipo di politica
massificante, anonimizzante o
autoritaria.

La sua ¢ la scoperta attuale di un
filone mitico, avventuroso, da
contrapporre ad ogni tipo di
epopea nazionalista, ed ¢
insieme la proposta di un mezzo
di espressione che non rientra
né nel descrittivismo
naturalistico proprio della
pittura di storia ottocentesca,
né in un modulo neorealistico,
di estrazione espressionista, in
cui l'immagine dell'uvomo si
assume a simbolo anonimo di
una massa privata della sua
individualita, ma in un tipo di
narrazione temporale attraverso
la quale egli ritrova, con
estrema semplicita e candore,
I'autenticita dell'immaginc
interiore dei personaggi, in una
sorta di quadro vivente in cui
il gesto singolo ¢ fissato al
momento della sua massima
intensita espressiva. Non per

Lara-Vinca Masini

LES REFRACTAIRES
DE COSTANTINI

La saveur d’actualité flagrante
du travail de Flavio Costantini
jaillit surtout du fait que toute
son ceuvre se propose de mettre
en ¢vidence un geste ‘alternatif’
et libérateur a I'égard de tout
ce que le monde moderne et
contemporain impose a 'homme
et que Costantini méme résume
dans les termes: « peur,
violence, oppression, pouvoir »,
Et le geste ‘alternatif’ s’exprime
soit dans la représentation
épique d'un geste provocateur,
par sa nature-méme presque
toujours violent, tel que le
geste de l'anarchiste, bien qu’on
le considere comme un acte
thérapeutique et nécessaire,
pour le moins en ce qu'il a de
stimulant et d'incitateur (comme
se proposait précédemment
I'épopée de ses Tauromachies
cu l'autonomie gauche bien
qu'irréductible de I'homme a
I'égard de la puissance écrasante
de la machine et de l'industrie
capitaliste, telle qu’elle
s'exprimait dans ses toiles de
sujet industriel, comme la toile
extraordinairement émotive, a
la Chaplin des Temps modernes,
présentée en 1962 en Russie,
au palais Sokolniki), que dans
la proposition renouvelée
démystifiant un geste individuel
qui s’oppose idéologiquement

a toute sorte de politique
tendant a uniformiser les
masses, a les rendre anonymes
et a imposer l'autoritarisme.
C'est la la découverte actuelle
d'un courant mythique et
aventureux voulant s'opposer a
toute sorte d'épopée nationaliste
et c’est aussi la proposition d'un
moyen d’expression qui
n'appartient ni au style decriptif
des naturalistes, propre a la
peinture historique du siecle
dernier, ni a la formule
néoréaliste d’extraction
expressioniste, dans laquelle
I'image de I'homme devient

le symbole anonyme d'une
masse privée de son
individualité, mais dans une
sorte de récit temporel dans
lequel il retrouve avec une
extréme simplicité et candeur
l'authenticité de I'image intérieure
des personnages, dans une sorte
de tableau vivant dans lequel

le geste unique est fixé au

Lara-Vinca Masini

COSTANTINI’'S
« REFRACTAIRES »

The taste of flagrant topicality
in Flavio Costantini’s work
springs primarily from the fact
that it all suggests itself as
evidence of an ‘alternative’ and
liberating gesture in respect of
everything which the modern
and contemporary world
imposes on man, and which
Costantini himself sums up in
the words: « fear, violence,
overbearingness, power ». And
this ‘alternative’ process
expresses itself in the epic
representation of a provocative
act, in itself almost always
violent, like that of the
anarchist, intended though it
may be as a therapeutic and
necessary deed, at least
inasmuch as it has its own
inherent stimulus and incentive.
Or, as proposed earlier in his
epic Bullfights, or the clumsy
vet irreducible autonomy of
man in the face of the
super-power of the machine and
capitalist industry, as expressed
in his paintings of industrial
scenes like the extraordinarily
emotive one in the style of
Chaplin’s Modern Times,
presented in Russia in 1962, at
the Sokolniki palace. It is again
expressed in his revealing
reproposal of an individual
gesture ideologically opposed to
all forms of uniformitarian
politics founded on anonymity
and authoritarianisn.

He is engaged in the present-day
discovery of a mythical,
adventurous trend, to counter
all types of nationalistic epics,
while at the same time he
advocates a means of expression
that falls neither under the
heading of the naturalistic
descriptivism typical of 19th
century historical painting nor
under that of a neo-realistic
module of expressionist
extraction, in which man’s image
is assumed as the anonymous
symbol of a mass deprived of its
individuality, but is instead a
type of temporal narration
through which he rediscovers,
with great simplicity and
candour, the authenticity of the
innermost image of his
characters, in a sort of living
picture where the single motion
is nailed to the moment of its
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3. Saint Etienne 1890: In rue d’Annonay n. 27, 1971



2. La Cote (Sobborgo di St. Etienne), 25 marzo 1891, 1969



nulla Costantini riconosce di
esser partito da Kafka, anche

se oggi il riferimento gli ¢
insufficiente (« Oggi Kafka non
mi € simpatico e provo un senso
di insopportabile disagio nel
rileggere i suoi libri.
Dipingendo quello che ora
dipingo ho incontrato altre
persone — poche — che stanno
dietro la mia stessa barricata,
mentre Kafka rimane solo »).

A ben vedere (e questo sia
detto per inciso) quella
intrapresa da Costantini avrebbe
potuto essere la sola via
possibile per scavare nella
tradizione autenticamente
popolare i motivi di una pop
europea. Questo non significa,
sia ben chiaro, che Costantini,
anche se le matrici di una
operazione del genere potrebbero
emergere dall’arco del suo
interesse, si muova nel senso

di una poetica pop. Troppo
evidente ¢ in lui la necessita

di individuazione di un gesto che
serva, di per sé stesso, di
rimando mentale ad altro da sé.
Individuazione nella quale, poi,
¢ insita la sua stessa
contraddizione; in quanto

l'atto di cogliere il gesto e di
esaltarlo avviene coi mezzi di
un’accurata e minuziosa
elaborazione storico-critica dei
dati, delle motivazioni, delle
circostanze che a quel gesto
hanno portato, e nell’ambito
delle quali il gesto stesso emerge,
isolato (appunto come gesto
liberatorio, ‘alternativo’), nella
sua assoluta decantazione in
stile, in invenzione formale.

Il documento storico, la cronaca
contemporanea del fatto,
I'illustrazione del quotidiano

del tempo, la stampa popolare,
la dagherrotipia, la canzone
commemorativa dell’epoca
servono all’elaborazione del
linguaggio di Costantini come
sollecitazione emotiva, come
evocazione, come sostrato alla
sua inimitabile vena poetica,

di volta in volta, e allo stesso
tempo, ironica, affettuosa,
tragica, dolorosa.

Si aggiunga l'apporto di uno
studio assolutamente autonomo,
di un ripercorrimento, a suo
modo filologico, della storia
artistica, che gli permette di
far confluire, di volta in volta,
in trascrizioni personalissime,

la cartoonistica americana piu
accesa e ‘culturale’ (si pensi a
certi suoi disegni di auto
decoratissime per la Rivista
Shell) e, quasi a ritroso, la
trascrizione in chiave intimistica
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moment de sa plus grande
intensité expressive. Ce n’est pas
sans raison que Costantini
reconnait d'étre parti de Kafka,
méme si aujourd hui ce rapport
lui est insuffisant (« Aujourd’hui
Kafka ne m’est plus
sympathique et j'éprouve une
sensation de malaise
insupportable en relisant ses
livres. Peignant ce que je peins
maintenant, j'ai rencontré
d'autres personnes — peu
nombreuses du reste — qui sont
derriere la méme barricade que
moi, tandis que Kafka reste
seul »).

En considérant attentivement
les choses (et cela soit dit entre
parentheses) la voie que
Costantini a choisie, aurait pu
¢tre la seule possible pour
déterrer de la tradition
authentiquement populaire les
motifs d'un pop européen. Ce
qui ne signifie évidemment pas,
que Costantini se meuve dans
le sens d'un pop poétique méme
si du domaine de ses intéréts
les matrices d'une opération de
ce genre pourraient émerger.

En lui la nécessité de
I'individualisation d'un geste
qui est, par lui-méme un
renvoi mental a quelque chose
d'autre, n’est que par trop
évident. Individualisation qui,
du reste, renferme en elle-méme
sa propre contradiction; en
effet l'acte de cueillir le geste
et de l'exalter se fait a travers
une élaboration minutieuse et
soignée, critique et historique
des données, des motifs, des
circonstances qui ont mené a ce
geste et dans le cercle desquels
le geste-méme émerge
(justement comme un geste
libérateur ‘alternatif’) dans sa
décantation compléte en style,
en invention formelle.

Le document historique, la
chronique contemporaine du
fait, l'illustration du quotidien
de I'époque, la presse populaire,
la daguerréotypie, la chanson
commémorative du temps,
servent a I'élaboration du
langage de Costantini comme
sollicitation émotive, comme
¢évocation, comme substrat de
son inimitable veine poétique,
tour a tour et en méme temps,
ironique, affectueuse, tragique,
douloureuse.

Qu'on ajoute l'apport d'une
étude absolument autonome,
d’'un parcours a rebours, a sa
fagcon philologique, de I'histoire
artistique, qui lui permet de
faire affluer, tour a tour, en
transcriptions toutes personnelles

utmost expressive intensity.
Not without reason Costantini
admits that he started out from
Kafka, though he now finds
this point of denarture
insufficient. « I don’t like Kafka
today and I feel unbearably
uncomfortable when 1 re-read
his books. In painting the things
I now paint, I have met other
people — very few — who are
behind the same barricade as
mine, whilst Kafka remains
alone ».

In point of fact, the path chosen
by Costantini might, incidentally,
have been the only possible one
likely to unearth the motives for
a European pop art in the
authentically popular tradition.
This does not, of course, mean
that Costantini is moving in the
direction of pop poetics,
although the matrices of an
operation of the kind could
emerge from his arc of
interests. He quite clearly feels
the need to single out a gesture
that will, in itself, serve as a
mental reference to something
other than itself. Incorporated
in this same act of singling out,
moreover, is its own
contradiction; in that the act
of seizing the gesture and
exalting it occurs with the means
of a careful and detailed
historico-critical elaboration

of the data, motivations and
circumstances that led to that
gesture and within which the
gesture itself emerges —
isolated, as a releasing and
‘alternative’ gesture, in fact, in
its absolute clarification of style
and formal invention.
Costantini utilizes the historical
document. the contemporary
account of a fact, the illustration
from the daily newspaper of
the period, the popular print,
the daguerreotype, and the
commemorative song of the
epoch, for the development of
his own peculiar language as a
poetic plea, as an evocation
underlying his inimitable poetic
mood, which is separately and
simultaneously ironic,
affectionate, tragic and
sorrowful.

Add to this the contribution
made by an absolutely
independent study and retracing,
in its way philological, of
artistic history, enabling him to
blend, in highly personal
transcriptions, the liveliest and
most ‘cultural’ American
cartoonism (think of his
drawings of elaborately
decorated cars for the Shell



4. Parigi 11 marzo 1892, 1970




5. Parigi 27 marzo 1892, 1970

di certo realismo descrittivo
(le Tauromachie), fino
all'illustrazione popolare,
accanto a quella aulica, che va
dal manifesto Art Nouveau alla
pittura di Toulouse (si veda
Saint Etienne 1890, in cui
Ravachol ¢ disteso sul letto

a leggere e Bénédicte, di spalle,
si pettina di fronte allo
specchio), all’epicita della
pittura murale messicana (in
certe scene di rivolta popolare),
fino ad arrivare al recupero di
certa impostazione del quadro
allusiva della pittura e della
miniatura antica (l'esempio piu
straordinario ¢ forse una delle
sue ultime opere, Firenze, 13
febbraio 1883 - Carlo Cafiero
viene internato nel manicomio
di San Bonifazio, dove la scena
assurge il significato di una
crocifissione. medievale).

Ne deriva la particolarissima,
efficace impostazione dello
spazio del quadro, col
ribaltamento della prospettiva,

quasi come quella degli antichi,

‘a cavaliere’ ma con certe

6

le plus enflammé et le plus
‘culturel’ cartoonisme américain
(nous songeons a certains de ses
dessins d'autos décorées au plus
haut point pour la Revue Shell)
presque a rebours, la
transcription en clef intimiste
d'un certain réalisme descriptif
(les Tauromachies) jusqu’'a
I'illustration populaire, a coté
de l'aulique, qui va de l'affiche
Art Nouveau a la peinture de
Toulouse (voir Saint Etienne
1890, ou Ravachol est étendu
sur le lit en lisant et Bénédicte,
de dos, se coiffe devant la glace),
au ton épique de la peinture
murale mexicaine (dans
certaines scenes de révolte
populaire) jusqu’'a en arriver a
la reprise d'une certaine mise en
page, évoquant la peinture et
la miniature ancienne (et
peut-étre, une de ses dernieres
ceuvres, Florence 13 Février
1883 - Carlo Cafiero est interné
dans lasile d’aliénés de Saint
Boniface, ou la scene prend la
valeur d'une crucifixion du
Moyen Age, en est 'exemple le

journal) and, going almost
backwards, the intimate
transcription of a particular type
of descriptive realism (the
Bullfights). His work extends
as far as popular, and courtly,
illustration, moving from Art
Nouveau posters to
Toulouse-Lautrec’s painting (see
Saint Etienne 1890, in which
Ravachol is lying on the bed
reading while Bénédicte, with
her back to him, combs her hair
in front of the mirror), to the
epic quality of Mexican mural
painting (in certain scenes
depicting popular revolt),
culminating in the recovery
a certain kind of allusion to
classical painting and
miniatures (the most
outstanding example perhaps
being one of his latest works —
Florence, 13 February 1883:
Carlo Cafiero being interned
the lunatic asylum of San
Bonifazio — where the scene
attains to the meaning of a
medieval crucifixion).

The result is a closely detailed,

of

in
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10. Parigi 12 febbraio 1894, 197

soluzioni di dinamismo cubista,
per non parlare del rialzamento
della linea di orizzonte nei
fiamminghi, fino a Van Gogh —,
in cui tutti i piani sono visti
contemporaneamente, dall’alto,
e tutti i1 particolari (si sa che
Costantini, meticolosamente,
visita di persona e studia pezzo
per pezzo I'ambiente nel quale
si ¢ svolto il fatto narrato)
descritti nella loro interezza:

le piastrelle colorate del
pavimento, la paglia delle
sedie, le balaustre, le vetrate,

le insegne, i manifesti; e poi gli
abiti, i volti, quasi sempre
pallidissimi, spesso fissi in
un’espressione attonita di
terrore o di odio, come i volti
di certi pupi siciliani, i pupi
guerrieri che cadono sopra

la spada nemica; oppure assorti
in una visione di giustizia tutta
interiore; o, ancora, mestamente
rassegnati ad una condizione

di ingiustizia inevitabile.
L’incisivita del segno, ora
sottilissimo, ora spesso e denso,
il colore generalmente cupo,

8
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plus extraordinaire).

De tout cela découle la mise en
page eflicace et toute particuliere
de l'espace du tableau avec un
renversement de la perspective,
presque pareille a celle des
anciens, « a cheval » — mais
avec certaines solutions de
dynamisme cubiste pour ne pas
parler du rehaussement de la
ligne d’horizon chez les
flamands, jusqu'a Van Gogh —
ou tous les plans sont vus
contemporainement d’en haut,
et tous les détails (on n’ignore
pas que Costantini examine
personnellement et étudie
méticuleusement chaque partie
de I'ambiance ou se déroule le
fait narré) décrits dans leur
intégrité: les carreaux colorés
du plancher, la paille des chaises,
les balustrades, les vitraux, les
enseignes, les affiches et puis les
vétements, les visages presque
toujours tres pales et souvent
figés dans une expression
stupéfaite de terreur ou de
haine, comme les visages de
certains pupi siciliens, les pupi

efficient formulation of the
space in the painting, with a
reversal of perspective almost
as in early classical painting,
but with certain dynamically
cubist solutions, not to mention
the lifting of the horizon-line in
Flemish painting, up to Van
Gogh — in which all the planes
are seen simultaneously from
above and all the details
(Costantini in fact meticulously
visits and inspects inch by inch
the place in which the narrated
fact took place) described in
their entirety: the coloured

tiles on the floor, the woven
cane strips on the chairs, the
banisters, the glass panes, the
signs and the posters; and then
the clothes and the faces, almost
always deathly pale, often
transfixed in an expression of
terror or hatred like the faces
of certain Sicilian puppets —
the warrior puppets that fall
onto the cncm_\"s sword; or
wrapped in a completely inner
vision of justice; or again,
solemnly resigned to a condition



12. Parigi 12 febbraio 1894 (II), 1971




7 7 (2 3
s Sle BAILES HODER)
: b ;‘;& i;“ g -3
- ] \ ﬁp‘;‘;' | o ’ - ;
) 3 LQ :ij 1? | ,b ‘\ 7
¥ ] Cu:‘ , ///1\ (//'
259 JOVEN... DIVIERT
32 |de OTRA MANE
N L Y LT AT U 542500
7)
T —
=
A
&
R
\ ‘%
()

6. Santa-Agueda 8 agosto 1897, 1970
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13. Vergara 20 agosto 1897, 1971




fino ad una sorta di monocromo,
I'addensarsi delle immagini in
piani sovrapposti — talvolta
con un decrescere di grandezza
verso il primo piano —
avvicinano il tipo di narrazione
di Costantini piu alla
rappresentazione popolare antica
delle chansons de geste che

non al dramma sociale del
teatro moderno, conferendo alle
scene un’aura leggendaria, da
narrazione ciclica.

E la sua &, in effetti, una storia
ciclica (I'equivalente moderno
di un grande affresco
commemorativo), una storia che
va, di volta in volta,
decantandosi in ritmi dinamici
sempre piu essenziali e piu
scarni.

Ed ¢ anche, in realta, una storia
che ripete sempre sé stessa,
seppure una storia fatta di
attimi, di gesti irrepetibili,
fissati nell’'ossessione di una
ripetizione assurda, permessa
soltanto dall’assurdita della
condizione dell'uomo nel mondo
attuale, che ci fa tutti dei
‘refrattari’.
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guerriers qui croulent sur 1'épée
ennemie; ou absorbés par une
vision de justice toute intérieure
ou encore, tristement résignés a
une condition d’injustice
inévitable.

Le caractere incisif du trait
tantot mince, tantot épais et
dense, la couleur généralement
sombre, jusqu'a une sorte de
monochrome, le rassemblement
des images en plans superposés
— parfois avec une diminution
de grandeur vers le premier
plan — rapprochent le genre

de narration de Costantini a la
représentation populaire
ancienne des chansons de geste
bien plus qu'au drame social
du théatre moderne donnant a
la scéne une atmosphere
légendaire de narration cyclique.
Et c'est en effet une histoire
cyclique (I'équivalent moderne
d'une grande fresque
commémorative) une histoire
qui se décante tour a tour en
rythmes dynamiques, toujours
plus essentiels et plus dépouillés.
Et c'est aussi, en réalité, une
histoire qui se répete toujours,
bien que ce soit une histoire
faite d'instants, de gestes
irrépétibles figés dans l'obsession
d’'une répétition absurde, que
permet seulement l'absurdité

de la condition humaine dans

le monde d’aujourd’hui, qui fait
de nous tous des

‘réfractaires’.

Traduction de Livia Zannini

of inevitable injustice.

The incisiveness of his line, now
delicately thin, now thick and
dense, the generally gloomy
colour which becomes almost a
sort of monochrome, and the
condensing of images in
overlapping planes — at times
diminishing towards the
foreground — draw Costantini’s
type of narration more towards
the classical popular
representation of the chansons
de geste than towards the social
drama of modern theatre,
bestowing a legendary, cyclical
aura on the scenes.

His is in effect a cyclical story
— the modern equivalent of a
big commemorative fresco, It is
a story that develops and
unfolds into steadily more
essential and lean dynamic
rhythms. It is also really a
story that keeps on repeating
itself, though it is made up of
split-seconds and unrepeatable
gestures transfixed in the
obsession of an absurd
repetition permitted only by the
absurdity of man’s condition

in the world today, turning us
all into ‘refractaires’.

Translated by Rodney Stringer
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OPERE ESPOSTE

1. Michele Bakunin, 1969
tempera, cm 56 x 42

« puoi amarlo di tutto il tuo amore per la
fiamma che accese nel buio tenebroso delle ani-
me serve. »

(Luigi Galleani, Figure e Figuri, p. 137)

2. La Cote (Sobborgo di St. Etienne), 25 marzo
1891, 1969

tempera, cm 64 x 50

Ravachol saccheggia la casa delle zitelle Louise
e Jenny Loy e tenta quindi di darla alle fiamme.
« Avant de partir, ils organiserent deux foyers
d'incendie: l'un, dans la salle 4 manger, en
entassant des chaises les unes sur les autres et
en les arrosant de pétrole. »

(P. Bouchardon, Ravachol et C.ie, p. 50)

3. Saint Etienne 1890: In rue d’Annonay n. 27,
1971

tempera, cm 70 x 50

Ravachol, con il nome di Sabot, affitta una stan-
za dove convive con Madeleine Labret, detta
Bénédicte, sposata con l'operaio in passamane-
rie Lyonnet Ruhlieres di 20 anni piu vecchio
di lei.

« Je compris que cette femme était malheureuse
avec son mari qui jamais ne lui causait, et
dont, a cause de la différence d’age, le caractére
¢tait bien contraire, lui était renfermé et gros-
sier, elle expansive et affectueuse. »

(« Les mémoires de Ravachol » in Ravachol et
les Anarchistes, di Jean Maitron, p. 60)

4. Parigi 11 marzo 1892, 1970
tempera, cm 70 x 50

Al 1° piano del n. 136 del boulevard St. Germain,
Ravachol depone una bomba costruita con una
pentola di ghisa e avvolta in un giornale. Nello
stabile abita il consigliere della corte di cassa-
zione Edouard Benoit. I danni sono ingenti ma
nessuno rimane ferito.

5. Parigi 27 marzo 1892, 1970
tempera, cm 56 x 70

Al 2° piano del n. 39 di rue de Clichy, Ravachol
depone una bomba sistemata in una piccola
valigia. Nello stabile abita il sostituto procura-
tore generale della repubblica Bulot. A causa
dell’esplosione 5 persone rimangono ferite e
i danni sono ingenti.

« J’ai commis mes actes, dit-il: 1° Parce que M.
Benoit a été trop partial en jugeant Decamp et
les amis. Le jury avait demandé le minimum,
il a appliqué le maximum. 2° Aucune attention
n'a ¢été prétée aux mauvais traitements subis
par eux au poste de police de Clichy.

Ma vengeance s'est portée sur MM. Bulot et
Benoit a cause de cela, mais j'ai voulu faire
comprendre a tous ceux qui sont chargés d’ap-
pliquer la justice qu'il faut qu'ils soient plus
doux, s'ils veulent qu'on soit meilleur a leur
égard. »

(Varennes, De Ravachol a Caserio, pp. 17-18)

6. Santa-Agueda 8 agosto 1897, 1970
tempera, cm 70 x 50

Nella galleria a pian terreno dello stabilimento
termale, Michele Angiolillo, tipografo anarchico
originario di Foggia, spara tre colpi mortali di
revolver contro Antonio Canovas del Castillo,
presidente del consiglio dei ministri e capo del
partito conservatore spagnolo.

7. Parigi 19 gennaio 1898, 1970
tempera, cm 70 x 50

Davanti al posto di polizia di rue Berzélius,
Claude-Francois Etiévant, tipografo anarchico,
colpisce con 20 coltellate il piantone Renard;
sopraffatto e rinchiuso nella camera di sicurez-
za senza venire perquisito, estrae il revolver e
ferisce I'agente Le Breton alla guancia. Il com-
missario Rouffaud, sopraggiunto, riesce a con-
vincerlo a gettare 'arma. Condannato ai lavori
forzati a vita, muore a Maroni nella Guyana.

« Nessuno aveva patito quanto lui, e la morte
deve essergli certo apparsa come la sola forma
accessibile di liberazione. »

(Duval, Memorie, p. 889)

8. Ginevra 10 settembre 1898, 1970
tempera, cm 70 x 50

Sul Quai du Mont-Blanc, il muratore anarchico
di origine italiana Luigi Luccheni uccide 1'im-
peratrice Elisabetta d’Austria trafiggendole il
cuore con una lima triangolare.

« Non ¢ distante il giorno che i veri umanitari
cancelleranno tutte le attuali scritte, una sola
sara piu che sufficiente e questa sara: CHI
NON LAVORA NON MANGIA.

Suo obbligatissimo Luigi Luccheni, anarchico
convintissimo. »

(da una lettera di Luccheni inviata a un gior-
nale il giorno dopo l'uccisione di Elisabetta)

9. Parigi 5 febbraio 1894, 1971
tempera, cm 70 x 50

In place de la Roquette, Auguste Vaillant viene
ghigliottinato.

« Il mourut courageusement, simplement, aussi
calme devant la guillotine qu'il I'avait été de-
vant le jury.

‘Vive I'anarchie! ma mort sera vengée’, cria-t-il
au moment du réveil. Et au pied de I'échafaud,
d'une voix retentissante, il prononga ces quel-
ques mots:

— Mort a la société bourgeoise et vive l'anar-
chie! »

(Varennes, op. cit., p. 108)

10. Parigi 12 febbraio 1894, 1971
tempera, cm 56 x 70

Nel caffe Terminus in rue St. Lazare, Emile
Henry, studente anarchico, getta una bomba da
lui confezionata con un pentolino di metallo,
contro la folla di piccoli borghesi intenti a bere
birra e ad ascoltare l'orchestra che suona la
Martha di Flotow. Rimangono ferite 17 persone.
« Cette masse prétentieuse et béte d'employés a
300 ou 500 francs par mois, plus réactionnaires
que les bourgeois leurs maitres... »

(Crapouillot, Gennaio 1938, p. 25)



11. Firenze 13 febbraio 1883: Carlo Cafiero viene
internato nel manicomio di San Bonifazio, 1971

tempera, cm 70 x 50

« Cafiero portava la sua coerenza fino al punto
di far pensare a coloro che l'avvicinavano che
esistesse contraddizione fra quanto affermava
(al di la del limite del senso comune ma che
avrebbe potuto essere accettato) e la applica-
zione (coerente) di quanto affermava: questa
contraddizione, cio¢ questa coerenza, veniva
chiamata ‘pazzia’. »

(Gianni Bosio, C. Cafiero - La rivoluzione per la
rivoluzione, p. 2)

12. Parigi 12 febbraio 1894 (II), 1971

tempera, cm 70 x 50

All'angolo della rue de I'Isly con la rue de
Rome, Emile Henry, dopo aver ferito tre inse-
guitori, viene raggiunto dall'agente Frangois
Poisson che con la sciabola sollevata gli sbarra
la strada; gli spara contro gli ultimi due colpi
di revolver e lo ferisce al petto. Verra poi so-
praffatto da altri due agenti.

13. Vergara 20 agosto 1897, 1971
tempera, cm 70 x 50

Nel cortile della prigione, Michele Angiolillo,
dopo aver respinto i ‘conforti’ religiosi, viene
garrottato.

In copertina: 1. Michele Bakunin, 1969
Fotografie: Publifoto, Genova
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« Poi quel suo grido di luce, di vita, di aurora,
la sulla garrotta orrenda: GERMINAL! »

(Borghi, Malatesta, p. 120)

14. Parigi 9 dicembre 1893, 1971
tempera, cm 70 x 50

Dal 2° piano delle gallerie per il pubblico di
Palais-Bourbon, Auguste Vaillant getta nell'emi-
ciclo una bomba caricata a chiodi; una ventina
di deputati rimangono feriti leggermente.

« Qu'importent les victimes si le geste est
beau! »

(Laurent Tailhade)

15. Londra luglio 1896, 1971
tempera, cm 70 x 50

In occasione del congresso della Seconda Inter-
nazionale, Errico Malatesta e Michele Angio
lillo hanno modo di conoscersi e nasce tra loro
una fraterna amicizia.

« .. & certamente in queste riunioni che Malate-
sta stringe amicizia con Angiolillo, il quale si
reco alla fine di quell’'anno da Bruxelles a Lon-
dra e lavordo come compositore al Courrier de
Londres et d'Europe alla tipografia Wertheiner
et Leo.»

(Borghi, Malatesta, p. 122, nota)






Galleria Schwarz 20121 Milano Via Gesu 17 tel. 70.90.24 - 78.02.61

Catalogo n. 110, ottobre 1971 -

grafiche I. G. A. Nicola, Varese / printed in Italy



